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JAN TOMKOWSKI*

Adam Grywald Tadeusza Brezy
— powies¢ falszywych tajemnic

W okresie miedzywojennym Tadeusz Breza nalezal — obok Witolda Gombrowicza,
Adolfa Rudnickiego i Czestawa Straszewicza — do najbardziej obiecujacych mtodych pro-
zaikéw. W PRL nie stronit od kompromiséw z wladza, o czym swiadcza glo$ne niegdys,
a dzi$ rzadko juz czytane powies$ci Mury Jerycha oraz Niebo I ziemia. Spektakularny
wrecz sukces zapewnily mu jednak dwie ksiazki o tematyce ,,watykanskiej”: Spizowa
Brama oraz Urzad.

Po 1978 roku, gdy na papieskim tronie zasiadl Jan Pawetl II, ich znaczenie szybko
spadto. Krytyczna ocene trudno bylo pogodzié¢ z nadzieja obudzong przez papieza Pola-
ka. Nic wiec dziwnego, ze w 1989 roku mogli§my przeczytaé, ze jakkolwiek ,ksigzki
Brezy zostaly wlaczone do spisu lektur szkolnych, jednak ich poczytno§é w ostatnich
latach wyraznie maleje”".

Z perspektywy minionych lat najwazniejsza powiescia, ktorej warto$ci nie odebraty
zadne przemiany polityczne, wydaje sie Adam Grywald, ol$éniewajacy prozatorski debiut,
oceniony wysoko miedzy innymi przez Zofie Nalkowska”. Poczatkowo odczytywano ten
utwor jako znaczace, moze najwybitniejsze §wiadectwo polskiej recepcji twérczosci
Marcela Prousta’. W ostatnich latach przewaza natomiast inna tendencja: gére bierze
sklonno$c do akcentowania prekursorstwa Brezy w zakresie penetracji tematyki ,,gejow-
skiej”, zgodnie z dzisiejsza terminologia’. Taki punkt widzenia wydaje sie jednak pew-
nym uproszczeniem.

Doceniajac wysitki przedwojennych recenzentéw i powojennych historykow litera-
tury, takich jak Mieczystaw Dabrowski i Jan Belkot, nie mozemy powiedzieé, ze proces
interpretowania czy tez odstaniania znaczen zawartych w Adamie Grywaldzie zostat
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zakoriczony. Po blisko stu latach od pierwszego wydania debiutancka powie$é Tadeusza
Brezy okazuje sie wciaz tekstem intrygujacym i to z wielu powodéw’. W tym miejscu
ograniczymy sie do jednego: bodaj zaden inny utwér narracyjny opublikowany w latach
trzydziestych nie zostal skonstruowany tak konsekwentnie, z wykorzystaniem fatszy-
wych tropéw, mistyfikacji, pozornych pytan i problematycznych odpowiedzi. Wolno
sadzié, ze mamy pelne prawo nazwac Adama Grywalda ,powie$cia falszywych tajemnic”,
korzystajac z inspiracji metodologicznych serbskiego badacza’.

W kregu postaci obserwowanych i opisywanych przez narratora prawdziwa tajem-
nice tatwo pomylic z blaha zagadka, a nawet plotka. Wynika to z upodobania bohateréw
do najrozmaitszych mistyfikacji, zartéw, prowokacji, intryg, towarzyskich skandali.
Trudno o przejrzysto$é, szczerosé i autentycznosé, gdy mysli sie raczej o efekcie, jaki
wywola zdobyta i uyjawniona w odpowiednim momencie informacja. Mozna odnie$c wra-
zenie, ze zycie Izy, Zosi, Irenki, a nawet Adama sktada sie gléwnie z sekretéw czekaja-
cych na odkrycie. Zapewne dlatego tyle tu nieporozumien, przeinaczen, deformacji.

Ich Zrédlo kryje sie w stlowach, a nie zdarzeniach czy ideach. Dotyczy to takze
dwdch drobiazgéw odnotowanych przez narratora, traktowanych poczatkowo jako klucz
do wyjasnienia osobowo$ci tytutlowego bohatera. Po pierwsze, propozycja nazwania
suczki jakims niestosownym imieniem, ktéra tak zbulwersowata panig Hozjuszowa. Nie
dowiemy sie nigdy, co wlasciwie wymyslit Adam, lecz mialo to podobno zwiazek z reli-
gia, a wiec zostato odczytane jako bluZnierstwo. Po drugie, tresé listu pozegnalnego do
Izy - tutaj nasza ciekawos$c zostaje zaspokojona, ale uszczypliwo$¢ zawarta w owym bile-
ciku chyba niczego nie tltumaczy. Ostatecznie — poza narratorem - nikt nie przywiazuje
do niego az tak wielkiej wagi.

Sa to niewatpliwie zagadki, ktére potwierdzaja co najwyzej istnienie tajemnicze]
osobowos$ci Grywalda. Splot niepomy$lnych, ale w gruncie rzeczy przypadkowych wyda-
rzerni sprawia, ze drogi narratora i tytutowego bohatera poczatkowo sie rozchodza. Czy
nie poteguje to zagadkowej aury, ktérg wokot Adama roztaczajg poszczegélne postacie?
Jednak mlody poeta wcale nie jest pelnym nieufno$ci samotnikiem i raczej bez oporéw
zawiera kolejne znajomo$ci. Zdarza sie, ze przy blizszym poznaniu czar pryska, a rze-
koma tajemnica przynosi jedynie rozczarowanie. Czy tak dzieje sie w powiesci, a jesli
tak, to dlaczego? W tym wypadku mamy do czynienia nie z jedna, lecz co najmniej kilko-
ma tajemnicami, ktérych rozwiazanie na pewno nie dostarcza spodziewane;j satysfakcji.

® 0 rozpietosci mozliwych interpretacji utworu niech $wiadczy fakt, ze z jednej strony prébo-
wano go odczytaé jako groteske zainspirowana tworczo$cia Stanistawa Ignacego Witkiewicza
(K. Troczytiski, Groteska formizmu, ,Dziennik Poznariski” 1937, nr 178), a z drugiej - jako
»powies¢ analityczng” (M. Dabrowski, Polska awangarda prozatorska, Warszawa 1995, s. 73-77).

® M. Jovanovié, Wybrane problemy poetyki ,powiesci tajemnicy” w tworczosci Fiodora Dosto-
Jewskiego, przel. M. Wierzbicka, ,Literatura na swiecie” 1983, nr 3.
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Jak wiadomo, Grywald intryguje znajomych i przyjaciét nie tylko jako zawiedziony
w milo$ci kochanek, ale takze poeta, ktéry zamilkl. Autor jednego, bardzo obiecujacego
zbioru wierszy, przestat pisac, a méwiac $cislej — raczej przestal publikowac. Dziala
w tym przypadku oczywisty stereotyp wynikajacy z doswiadczen romantykdéw, ale takze
ustalen przedstawicieli psychoanalizy. Niespelniona mito§¢ przynosi erupcje twérczosci
lirycznej jako swoista rekompensate osobistego nieszczescia. Inna ewentualnos$é to upa-
dek artysty - po zerwaniu z Iz3 jej dotychczasowy partner dotkniety zostal niemoca
tworcza, moze nawet stanie sie w przyszlosci poeta ,zmarnowanym”?

Obie te koncepcje wydaja sie oczywiscie falszywe, podobnie jak tajemnica milczenia
mlodego pisarza. Kartki rekopisu, ktéry ma okazje poznac narrator, $wiadcza o war-
sztatowe] ewolucji, by¢ moze o odejsciu od liryki w kierunku analitycznej, bardzo oso-
bistej prozy, zgodnej z 6wczesnie panujacymi tendencjami. Co wiecej, autor wcale ich
nie ukrywa przed §wiatem. A wiec nie sa zapisem nieszcze$liwej mitosci ani intymnym
pamietnikiem. Sa przeznaczona do czytania literatura, ktérej Grywald wcale nie porzu-
cil!

Z punktu widzenia narratora Adam wydaje sie osobowo$cia intrygujaca, lecz jest to
wlasciwie spowodowane jakas stabo uzasadniona intuicja, stanowiaca przyktad myslenia
catkowicie nieracjonalnego. Czlowiek, o ktérym nie wiemy prawie nic, zaczyna nagle
wypelniaé¢ nam wolny czas, wkrada sie bez szczegélnej przyczyny w nasze my$li. Snuje-
my w zwiazku z nim jakie$ nieokreslone projekty, ktére z pewno$cia nie zostana
zrealizowane i w zasadzie nie maja dla nas oczywistego znaczenia'.

Wszystko, czego dowiadujemy sie o Grywaldzie, wcale nie usprawiedliwia takiej pos-
tawy. Tworzy wiersze, zapewne interesujace, lecz w kregu postaci opisywanych przez
Breze niemal wszyscy pisza — wiersze, listy, pamietniki, reportaze...> Wydaje sie intere-
sujacym rozméweca, ale jego poglady czesto irytuja, a zachowanie sklania nawet naj-
blizszych do protestu. Fascynuje, ale réwniez zniecheca. Budzi sympatie, jednak raz po
raz zmusza do zachowania dystansu. Lubi dominowac i zapewne dlatego trudno mu sie
oprzed, jednak nie sposéb podazac za nim, o czym wie najlepiej Iza Mosse. Bo jej matka
ma o miodym czlowieku jeszcze gorsze zdanie, gdy nazywa go wprost ,neurastenikiem”.
Z kolei pani Hozjusz przypisuje mu ,.zepsuty umysl”: ,jest cyniczny, sceptyczny i méwi
rzeczy bogoburcze™’.

"0 iluzjach towarzyszacych prébom poznania czlowieka w Adamie Grywaldzie pisze M. Rembow-
ska-Pluciennik, Poetyka intersubiektywnosci: kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku,
Torun 2012, s. 182-185.

§ Wiecej na ten temat zob. J. Tomkowski, Swiat sztuki i swiat rzeczywisty w powiesci Adam Gry-
wald 7adeusza Brezy, |w:] tegoz Wojna ksigzek. Biblioteka i historia literatury, Warszawa 2013,
s. 282-285.

°T. Breza, Adam Grywatd, Warszawa 1936, s. 167. Wszystkie cytaty wedlug tego wydania.
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Mimo wszystko Adam nalezy do tych postaci, ktérym wiele sie wybacza, réwniez
brak dobrych manier, nieopanowanie, gniew bez glebszych konsekwencji. Mozna by
nawet powiedzied, ze takich wlasnie niekonwencjonalnych zachowar oczekuje towarzy-
stwo od zbuntowanego artysty. Sa to przeciez doskonale tematy dyskretnych rozméw
prowadzonych w towarzystwie i plotek krazacych po Warszawie, ktéra broni sie przed
nuda.

A czego oczekuje od Grywalda narrator, o ktérym wiemy co prawda bardzo niewie-
le, lecz ktéry z pewnos$cia nie zasluguje na zlekcewazenie?

Chyba przede wszystkim - tajemnicy, ktérej tak naprawde nie ma! Adam jest po-
ciagajacy jako czlowiek, ktory przezyl zawod milosny i1 ze swoja kleska nigdy sie nie po-
godzit. Kiedy jednak okazuje sie, ze potrafil - by¢ moze polowicznie - uwolnic sie od
ciezaru nieodwzajemnionej milo$ci, traci w oczach narratora caly swéj urok. Po bliz-
szym poznaniu okazuje sie, ze Grywald wcale nie chce milczed i najbardziej intymne;j
wiedzy zachowywac dla siebie. Dzieli sie nia chetnie, moze zbyt chetnie, wprawiajac
w zaklopotanie swego rozméwce. Ta zastanawiajaca ,,nieskryto§¢” prowadzi do nieocze-
kiwanej reakcji: narrator, ktéry dazyt do jak najczestszych spotkar z Adamem, teraz
zaczyna go unikac!

Do listy falszywych tajemnic mozemy dolaczyé réwniez tak niesamowita zdaniem
wielu czytelnikéw i badaczy ,nagrode pocieszenia”"’. Juz samo sformulowanie wydaje
sie z wielu powodéw absurdalne i by¢ moze réwnie bezpodstawne jak stwierdzenie, ze
pozegnalny bilecik miatl by¢ w intencji nadawcy zniewaga. Bo w gruncie rzeczy okreSle-
nie to ani nie jest precyzyjne, ani nie odpowiada do kornca prawdzie.

Do jego zdumiewajacej kariery (takze wéréd recenzentéw powiesci) przyczynito sie
wzmiankowane przez narratora kilkakrotnie fizyczne podobieristwo Izy do jej brata
Edmunda. Breza uczynit z tego dos$¢ niewinnego odkrycia prawdziwy leitmotiv utworu.
O tym, ze rodzenstwo jest do siebie podobne, decyduje poczatkowo jedynie sposéb
uczesania, co podkresla Irenka. Pani Mosse zgadza sie z ta opinia, podziela ja takze
Adam, ktdry jednak potrafi — tak sie przynajmniej zdaje — zachowac rozsadek, nie pod-
dajac sie §lepym emocjom.

Hipoteza, ze po rozstaniu z ukochang dziewczyng mlody mezczyzna przenosi uczu-
cie na jej brata (w dodatku kierujac sie fizycznym podobieristwem!), brzmi troche nie-
wiarygodnie. Jeszcze bardziej problematyczne bytoby przypisywanie bohaterowi ksiazki
sktonnosci homoseksualnych''. Uwazna lektura tekstu do takich wnioskéw wcale nie
upowaznia.

' Taki tytut miata nosic poczatkowo debiutancka ksigzka Brezy, o czym wspomina chocby L. Pi-
winski, Powiesc, ,Rocznik Literacki” 1936, s. 78.

1 Zob. J. Belkot, Rozpad i trwanie. O prozie Tadeusza Brezy, £.6dz 1980, s. 66-70.
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Moze warto przypomnieé, ze powies¢ wyszla spod pidra absolwenta filozofii i znaw-
cy teorii Davida Hume' a. Kto zajmowat sie na poczatku lat trzydziestych filozofia, nie
maégl pomingc tak kapitalnych kwestii jak znaczenie stéw, ich rodowdd i funkcjonowanie
w obiegu publicznym. Pod tym wzgledem oczywiscie niedo$cignionym wzorem byta
rozprawa Sein und Zeit Martina Heideggera'®. Trudno powiedzie¢, czy w swych rozwa-
zaniach i zapiskach tytulowy bohater cokolwiek mu zawdziecza. Nie da sie natomiast
ukryd, ze jest on na swéj sposéb (i na miare wlasnych mozliwosci) wytrwalym badaczem
stéw i senséw.

Stowa kryja sie réwniez za etykietkami, ktére tak wielka role odgrywaja w kregu
bohateréw. Etykietki nie tylko wyrdzniaja czy identyfikuja, ale réwniez ponizaja, wyszy-
dzaja, czasem wrecz odbieraja tozsamosc'’. Na dobra sprawe, trudno powiedzie¢, dla-
czego Edmund nie chce postugiwac sie swoim prawdziwym imieniem albo jego zdrob-
nieniem, czemu zwraca sie do starego Hinczki z pro§ba o pomoc w znalezieniu jakiego$
bardziej odpowiedniego stowa. A p6zniej przyjmuje je bez protestu, cho€ stanie sie ono
niebawem okazja do niefortunnego znieksztalcenia (plotka o ,mosseksualnych” sklon-
nos$ciach Adama).

W zyciu mlodych, dopiero zdobywajacych do$wiadczenie ludzi, kluczowa role od-
grywaja zawsze milo$c i przyjazni. Dotyczy to oczywiscie nie tylko Adama, lecz takze
Zosi, Irenki, Izy, Edmunda, a nawet narratora. Tym dziwniejszy wydaje sie fakt, iz zadna
z tych postaci nie zna wlasciwie kryterium umozliwiajacego oddzielenie mito$ci od przy-
jazni. Zadna (wylaczajac moze najmniej skomplikowanego i w istocie niezbyt zajmujace-
go Zenia) nie zdaje sobie dobrze sprawy ze swych uczué, sympatii, namietnosci. Moze
dlatego z takim trudem przychodzi im na ten temat méwié. Zosia opowiada o swoich
milosnych rozterkach, odwolujac sie do nieistniejacej ksiazki. Wpatrzony w swoj $wiat
wewnetrzny Adam przyznaje, ze zostal zaskoczony sytuacja, w jakiej sie znalazl. Nie
rozumie jej, ale przyjmuje z odwaga, nie przejmujac sie zupelnie reakcja otoczenia:

Istnieja przyjaznie z pewnym posmakiem, niewatpliwie erotycznym, ale przeciez nie zmys-

towe. Popularyzujac zboczenia i piszac o nich, czestokroc¢ wylawia sie ten posmak. Ludzie,

polaczeni takimi zwigzkami, niepokoja sie, chwyta ich obawa, ze popadli w nienormalno$c,

i nie podniety wtracaja ich w niedozwolono$ci, lecz jedynie swiadomosé, ze to pte¢ w tym

tkwi, ze 1(zzna ich zniewala. Gdyby$my nie znali terminéw i okresleri, nie przysztoby to nam

na mysl .

' M. Heidegger, Sein und Zeit, ,Jahrbuch fiir Philosophie und Phinomenologische Forschung”,
1927, t. 8, s. 1-438. Polski przeklad ukazat sie ze znacznym opéznieniem (Bycie I czas, przel.,
przedmowg i przypisami opatrzyl B. Baran, Warszawa 1994).

"3 Na ten temat pisze szerzej gdzie indziej. Zob. J. Tomkowski, Pokolenie Gombrowicza. Narodzi-
ny powiesci XX wieku w Polsce, Warszawa 2001, s. 141-144.

T, Breza, Adam Grywald, s. 225.
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A zatem - chcac nie chcac - znajdujemy sie w niewoli stéw, ktére stanowia raczej
obciazenie niz wskazéwke. Nie pomagaja, ale przeszkadzaja w odkryciu tego, co sie
z nami dzieje. Bez wahania mozemy wiec uznac¢ homoseksualizm czy tez - jak mawiano
w czasach debiutu Brezy - homoerotyzm za kolejng falszywa tajemnice. Kto uwaznie
pochyli sie nad tekstem i zechce cierpliwie zrozumieé wynurzenia bohatera, nie bedzie
miec chyba co do tego watpliwos$ci. Zdaniem Adama rzekoma ,nagroda pocieszenia”,
czyli préba zastapienia zwigzku heteroseksualnego mito$ciag homoseksualna, to zwykta
mrzonka'.

Roztaczajac opieke nad Mosskiem, okazujac mu wiele sympatii, wybaczajac potknie-
cia i niezrecznosci, Grywald mimo wszystko nie potrafi zapomnieé, ze fizyczne podo-
bienistwo, choc¢by i najdoskonalsze, nie usuwa i nigdy nie usunie réznicy najistotniejszej
- dzielacej rodzeristwo odmienno$ci pici. Osobnik o sktonno$ciach homoseksualnych
chyba by sie tym w ogdéle nie przejmowal, a tymczasem swiadomosc owego faktu dopro-
wadza bohatera do rozpaczy:

»Lyle razy [...] poréwnywatem Mosska z Iza, nie chce teraz z kolei jej przyréwnywac do
niego, bo przeciez on nigdy nie bedzie tym samym”".

Jesli wiec przyjmujemy za pewnik milosny zwiazek Adama i Edmunda, wchodzimy
sila rzeczy w krag falszywej tajemnicy. Narrator przyjmuje podobna ewentualno$é
z niesmakiem, bo chciatby rozstrzygnac historie mtodego poety w sposéb najprostszy,
wrecz banalny, znany z modnych romanséw. Zawiedzione uczucie, porazka malzeriska
i powr6t, préba naprawienia bledu przez rozwdd i malzeristwo z Grywaldem. Jednak
taki plan zycia odrzucilaby bez wahania pani Dieuvalse, ktéra zupelnie inaczej wyobra-
za sobie przyszto$é. Narrator ma wiec powody do podwdéjnego rozczarowania — po roz-
staniu zaréwno Iza, jak i Adam zachowuja sie wbrew jego do$¢ naiwnym oczekiwa-
niom".

Jesli o mito$ci méwi sie w utworze stosunkowo duzo, to przyjazi pozostaje zagadka,
a moze réwniez tajemnica. Czy falszywa, trudno powiedziec, bo samo okreslenie jej
istoty budzi¢ moze pewne kontrowersje. Granica okazuje sie tu bardzo niewyrazna i na-
prawde tatwo o pomytke. W zakoriczeniu powie$ci przyjazii taczaca Irenke z Grywaldem
zostaje przez Ize ,zdemaskowana” jako skryta, nieodwzajemniona miltos¢. Czy to tylko
zartobliwa sugestia, lekkomyslna plotka, czy tez ujawnienie stanu faktycznego? Tego
nie dowiemy sie od narratora, podobnie nierozstrzygnieta pozostaje kwestia przysztosci

' Chodziloby raczej o to, ze Mossek zajal w zyciu i w sercu tytulowego bohatera miejsce, ktére
wypelniala niegdy$ Iza, co wiecej, ,,przypada do tego miejsca zupelnie” (T. Breza, Adam Gry-
wald, s. 287).

8T, Breza, Adam Grywald, s. 291.

' Na osobliwa pozycje narratora w powiesci wskazuje D. Knysz-Rudzka, Spdr o naturalizm w la-
tach trzydziestych, ,Miesiecznik Literacki” 1971, nr 6.
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tajemniczej wiezi taczacej Adama i Mosska. Jesli to tylko przyjazii o posmaku erotycz-
nym, to jej konsekwencje do$¢ trudno przewidziec.

Narrator ma racje, ze o ile milosc¢ koriczy sie zwykle w sposéb jednoznaczny, o tyle
przyjazn wydaje sie pozbawiona zaréwno punktu kulminacyjnego, jak i pointy. Przyjazni
wymyka sie racjonalnemu opisowi:

Wiele rzeczy trzeba opisac i przypomnieé, by opowiedzie¢ o mitoéci, i to wcale nie jest

fatwo. Ale znacznie trudniejsza jest do przedstawienia historia przyjazni. A poza tym

wymaga ona zakoriczenia, wyniku, pointy. Utarlo sie, ze wystarcza, by ostatnim aktem
romansu byt akt erotyczny. Koriczy powies$é, jak wyrok sprawe sadowa. Jest pointg romansu.

Ale co w przyjazni jest pointa? Jak to odnalez¢?*®

Odpowiedzi na te pytania przynosi najblizsza przysztosc. Jesli ograniczymy sie do
przyjazni narratora z Grywaldem, to mogliby$my uznad, ze jej narodziny, rozwdj i kryzys
sa absolutnie przewidywalne i pozbawione elementu jakiejkolwiek niespodzianki. Przy-
jazn wynikajaca z gwaltownej, ale niekoniecznie glebokiej fascynacji, rozpoczyna sie
bardzo obiecujaco. Sg szczere rozmowy, dyskusje, wymiana pogladéw, wspdlne lektury
i odczuwana przez obie strony potrzeba intensywnych kontaktéw. Rozczarowanie nas-
tepuje wéwczas, gdy przyjaciel nie spelnia naszych oczekiwan, gdy podaza inng droga
niz ta, ktéra zamierzamy mu wyznaczy¢ albo tez — jak w powiesci Brezy - ,nigdzie nie
dazy”". W tym momencie przyjazii poparta fascynacja niekiedy wygasa, lecz znacznie
czesciej zmienia sie w znajomo$¢ czy tez kolezeristwo.

Nie wiadomo dokladnie, jaka role odgrywa tu fakt, ze Mossek — mimo stosunkowo
skromnych atutéw intelektualnych - zajmuje coraz wiecej miejsca w zyciu Grywalda.
A takze zagadkowa okoliczno$c, iz narrator — majac w poblizu co najmniej kilka atrak-
cyjnych dziewczat — wlasciwie nie interesuje sie kobietami. Owszem, akceptuje ich przy-
jazn, ale sprawia wrazenie, Ze romanse z plcia przeciwna wcale go nie pociagaja.

O tej postaci wiemy w ogéle bardzo niewiele — nie poznamy jej imienia ani naz-
wiska, jej przeszto$¢ rysuje sie dosy¢ niewyraznie. Zarabia na zycie praca biurowa, ab-
sorbujaca i nieciekawa, co kojarzy¢ sie moze z osobistymi do§wiadczeniami samego
autora”. Trudno natomiast powiedzie¢, dlaczego tak kurczowo trzyma sie Srodowiska,
w ktérym nie odgrywa przeciez znaczacej roli i w gruncie rzeczy nie wplywa w zaden
sposéb na losy przyjaciol. Pozostaje bierny, lecz dostosowujac sie do otoczenia, staje
sie — podobnie jak Zosia czy Irenka - jedynie kolekcjonerem prawdziwych lub zmistyfi-

8T, Breza, Adam Grywald, s. 205.
¥ Tamze, s. 289-290.

2 [...] nie mogtem usiedzie¢ przy biurku w urzedzie, mdto mi bylo od tego zajecia, bo bylo tylko
konkretne i powszednie.” (T. Breza, Jak zostalem cziowiekiem piora, [w:] tegoz Nelly. O kole-
gach 1 sobie, wyd. 2, Warszawa 1972, s. 12).
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kowanych historii, opowiesci, przygéd. Mialyby one stuzyc odtworzeniu obrazu przesz-
tosci, lecz w istocie ich fundamentem okazuje sie falszywa tajemnica.

Wecale nie chodzi bowiem o zrozumienie sensu zachowar ludzkich, ocene stuszno$ci
postepowania czy rozwiklanie zagadek, ktére kaze nam rozwiazywac los. Wolno przy-
puszczaé, ze za wytrwalym poszukiwaniem tajemnic kryje sie po prostu lek przed
wszechogarniajaca nuda. Bo prawde méwiac, zadna z postaci opisywanych przez Tade-
usza Breze nie znajduje pelnej satysfakcji w dziedzinie stanowiacej gléwny przedmiot
jej zyciowej aktywnosci. Grywaldowi nie wystarcza poezja, Irence - sztuka, Zosi — mi-
to$¢ do Hinczki, pani Mosse — majatek, a jej cérce — malzeristwo bez milosci. Dlatego
WSzyscCy, nie wylaczajac narratora, pragna jakiej$ odmiany, tesknia do nowo$ci, szukaja
kolejnych doswiadczerni, lecz ich gotowos$¢ do odkrywania nowych regionéw rzeczy-
wisto$ci ma swe granice. Nie sa chyba zdolni do ekstremalnego buntu, szaleristwa,
aktu desperacji. Brak im energii cechujacej zazwyczaj mlodo$¢, umozliwiajacej przeobra-
zanie $wiata. Dlatego rzeczywisto$é, w ktorej sie poruszaja, przypomina zamknie-
te akwarium pozbawione powietrza, szerszej perspektywy, otwarcia na nieskoriczonosc.

We wrzesniu 1935 roku, a wiec nieco wczesniej niz powie$¢ Brezy, ukazala sie -

jednoczesnie w Paryzu i w Nowym Jorku - glo$na ksiazka francuskiego lekarza i mys-
liciela, Alexisa Carrella. Jej tytut Czlowiek, istota nieznana ?! doskonale oddaje sytuacje
jednostki poddanej dziataniu falszywych tajemnic, nieprzewidywalnej, nieobliczalnej,
lecz w gruncie rzeczy zagubionej i bezradne;j. Autor dawal w niej wyraz marzeniom i am-
bicjom nie tylko uczonego, ale i wspéiczesnego czlowieka: , Nikt nie odkryt ostatecznej
tajemnicy. Potrzebujemy jej jednak coraz niezbedniej. Cywilizacja naukowa zamkneta
przed nami $wiat ducha. Pozostaje nam tylko $wiat materii”*.
Tak wysoko nie siegaja zwykle bohaterowie Adama Grywaftda, chociaz na kilku oder-
wanych od catosci kartkach traktatu pana Mosse spotkamy mniej wiecej te same idee,
chocby prébe polaczenia wiedzy o czlowieku z badaniem gwiazd i zagadek Wszech-
Swiata. Sceptyczne uwagi Carrella koresponduja jednak z pewnymi sugestiami obec-
nymi w mlodej prozie lat trzydziestych. Owczesni autorzy poszukuja wyjasnienia dyle-
matéw psychologicznych nie tylko w teoriach Freuda i jego uczniéw, lecz korzystaja
réwniez z odkry¢ dokonywanych przez nauki $cisle i przyrodnicze.

Krag falszywych tajemnic zapewnia wzgledne bezpieczeristwo, mimo wszystko nie-
ktérzy musza go przekroczyé. Zdarzaja sie bowiem wyjatki, z ktérych kazdy ma swoja
cene, zazwyczaj wysoka i trudna do przyjecia. Swiadczylby o tym moze najlepiej przy-

?1 Polski przeklad: A. Carrell, Czlowiek, istota nieznana, przel. R. Swietochowski, Warszawa
1938. Juz sam tytul ksiazki prowadzi nas ku tajemnicy, ktérej w rzeczywisto$ci nie ma, bo
rozstrzygniecie, czy teza zawarta w tytule odpowiada prawdzie, przekracza mozliwosci ludzkiego
umystu.

2 Tamze, s. 149.
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padek pana Hozjusza, ktéry wolno rozpatrywaé z punktu widzenia psychologa albo
psychiatry23, jakkolwiek otwieraja sie przed nami réwniez inne mozliwosci.

Przypomnijmy w tym miejscu, ze bohater Brezy, ktéry nie znosi dalekich odleglosci
i rozleglych przestrzeni, udaje sie w podroz, z ktérej juz nie powrdci. Wyprawa stanowi
wyréznienie, ale ostatecznie bez wielkiej szkody mozna by chyba z niej zrezygnowac.
Jak tu bowiem przeptynac bezkresny ocean, gdy nieskoriczonos$c¢ przeraza, zamienia sie
w nico$¢ i staje zapowiedzig nieuchronnej zaglady? Mimo wszystko otchtarn ma moc
przyciagajaca, cho¢ Hozjusz wcale nie szuka $mierci, a tym bardziej nie ma zadnych
powodéw do popelnienia samobdjstwa. Nie rezygnuje z préby uratowania zycia, dazy
do ocalenia, lecz otchlan zagarnia go, uniemozliwia podejmowanie rozsadnych decyzji,
kieruje wprost ku ostatecznemu unicestwieniu:

Hozjusz sie wyprezyl, wyprostowal. Znowu go strach kasat, prul z niego wszystkie wnetrz-
nosci. Przed jego oczami roztaczala sie przestrzen. Niby niewidoczna, bo omroczona noca.
Niby niedaleka, bo nieprzenikniona wzrokiem. Niby zakoriczona jakas$ kreska. Ale to nie-
prawda! Przestrzeri ta nie miala kresu. Gdzie teraz patrzyl, nigdzie nie bylo oparcia.
Podmuch szedt od niej, ale to takze bylo mylne. Ona nie miata oddechu. Czut dobrze, jak go
to dalekie ciagnie, jak go zabiera, jak w siebie wsysa. Skéra poczela go taskotad, jakby go
obtazita. [...] Hozjusz milczac wparl oczy w olbrzymi ekran ciemno$ci. Strach sie w nim
rozluZnial. Stawal sie niewazny, niedorzeczny jak stracony dyktator. Wysitek, ktérym sie
Hozjusz zmagal z wlasnym niepokojem, trafit w pustke.

- Jeszcze nie - jeknal. - Jeszcze nie!”*

Te straszliwe stowa zamykajace cytat wypowiada umierajacy i zapewne powtarza je
niejeden zegnajacy sie z zyciem. Przejmujaca, wspaniala relacja z ostatnich chwil trawio-
nego lekiem bohatera sktania jednak do nieuniknionej chyba refleks;ji: jesli to nie strach
go dreczy i zabija, to jak nazwac ten stan, w jakim sie tuz przed zgonem znajduje?

PrzywykliSmy kojarzy¢ pojecie ,,strachu” z czyms§, co ma swdj punkt odniesienia,
na przyklad jakim§ konkretnym przedmiotem, zjawiskiem albo stanem. Przypuszczam
jednak, ze Hozjusz do$§wiadcza czego$ znacznie powazniejszego, co autor ukrywa,
postugujac sie kombinacja poetyckich metafor. Dla owego niezwyklego doswiadczenia
potrafimy wskazac tylko jeden odpowiednik, oczywiscie bez intencji, ze chodzi tu o jaki-
kolwiek bezposredni wplyw filozofii Martina Heideggera.

Do analizy trwogi nie jesteSmy zupelnie nie przygotowani. Pozostaje co prawda jeszcze
niejasne, jaki jest jej ontologiczny zwiazek z lekiem. Niewatpliwie jest ona mu fenomenalnie
pokrewna. Swiadczy o tym fakt, ze zwykle nie rozréznia sie tych dwu fenomenéw i jako
trwoge okresla sie co$ bedacego lekiem, a lekiem nazywane bywa cos o charakterze
trwogi.25

» Wyczerpujacej analizie psychologicznej poddaje go M. Dabrowski, 7adeusz Breza, Warszawa
1982, s. 54-55.

**T. Breza, Adam Grywatd, s. 245-246.
* M. Heidegger, Bycie i czas, s. 262-263.
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Gruntowna analiza pojecia ,trwoga” (niem. Angsf) przekracza naturalnie ramy tego
artykulu. Zaznaczmy jedynie, ze trwoga nie ma nic wspélnego z konkretnym zagroze-
niem, a ponadto, ze odbiera doswiadczajacemu jej bytowi poczucie jakiegokolwiek
znaczenia, czyni bezradnym i bezsilnym. Odstania ,$wiat jako $§wiat” w calej jego nie-
skoriczonej grozie. Takie stanowisko umozliwia nam spojrzenie na dramat jednostki
w perspektywie ontologicznej, a nie psychologicznej czy medycznej. ,, Trwoga” przedsta-
wia sie tu jako do$wiadczenie uniwersalne, $ciSle powiazane z odczuciem ,bycia”,
méwiac jezykiem Heideggera™.

To chyba oczywiste, ze powie$¢ nie moze skladac sie wylacznie z ciagu czy doktad-
niej splotu falszywych tajemnic, jako ze musi zawieraé réwniez tajemnice ,,prawdziwa”,
na pierwszy rzut oka trudno uchwytna. Ocierajace sie o nicos$c spotkanie z trwoga bez
watpienia do tej kategorii nalezy. Jest to tajemnica (a moze Tajemnica?), ktéra poraza,
unicestwia, straca w nico$¢, pozbawia jakiejkolwiek nadziei. Warto dodaé, ze Breza -
podobnie zreszta jak Heidegger — podkresla role absolutnej i przytlaczajacej samotnosci
jednostki w obliczu egzystencjalnego zagrozenia. Zaden z bohateréw powiesci nie wy-
daje sie réwnie osamotniony jak umierajacy pan Hozjusz, teoretycznie postacé drugiego
planu, bez wielkiego wplywu na rozwdj fabuly.

Rekonstrukcja ostatnich godzin zycia bohatera, ktéremu - co zrozumiale - nie to-
warzyszy zaden obserwator, nalezy do najbardziej wstrzasajacych fragmentéw Adama
Grywalda. Pozbawiona komentarza, przerazajaco obiektywna, zbliza nas ku tajemnicy
$mierci, jedynej moze prawdziwej tajemnicy ludzkiego losu. Trudno nawet powiedzieé,
czy stoi za nig narrator, czy tez — w przypadku tego utworu bylby to charakterystyczny
wyjatek - sam autor zmagajacy sie z wyzwaniem rzuconym kilka lat wcze$niej przez
Martina Heideggera. By¢ moze dzieje sie tak dlatego, ze posréd opisywanych postaci
trudno znalezé kogos, kto odwazylby sie je podjac®’.

Wspomniany wyzej fragment napelnia czytelnika pesymizmem, od ktérego podczas
lektury trudno sie uwolnié. Czyzby zatem jedyna prawdziwa tajemnica wiodla ku eks-
tremalnej rozpaczy?

Bruno Schulz odczytywatl powie$c¢ Tadeusza Brezy nie jako filolog czy nawet krytyk
literacki albo recenzent prasowy, lecz prawdziwy poeta, jeden z najwspanialszych w lite-
raturze polskiej. Moze dlatego miat odwage pominaé wszystko, co stanowi¢ by mogto
pretekst do stworzenia wokot Adama Grywalda aury sensacji i skandalu. Mato zajmo-

% Trwoga ujawnia ,kruchos$¢” i ,znikomos¢” bytu (K. Michalski, Herdegger 1 filozofia wspot-
czesna, Warszawa 1978, s. 111.

*" Ten fragment miat chyba na mysli recenzent, gdy stwierdzal, ze narrator (wcze$niej chwalony
za wybrang technike ,badania duszy”) ,zapomina o swojej metodzie i opisuje rzeczy, o kté-
rych wiedzie¢ nie méglt” (J. Lorentowicz, Breza Tadeusz: ,,Adam Grywald”, ,Nowa Ksigzka”
1936, z. 9.
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walo go nawet prawdopodobieristwo psychologiczne, wiarygodno$dé, realizm sytuacji
i charakteréw. Moze to warunek, ktéry warto zaaprobowac, by osiagna¢ znacznie waz-
niejszy cel, by zblizy¢ sie do prawdy, ktérej sensem ostatecznym bedzie juz nie $mier¢,
lecz niesSmiertelno$é? Jako czytelnik, autor Sklepow cynamonowych nie zamierzal po-
godzi€ sie z faktem, ze tak pieknie zapowiadajaca sie mito§¢ Adama i Izy znajduje za-
tosny koniec, ze ujawnia swoja stabos¢, ze odchodzi w przeszlo$é i nie pozostaje po niej
zaden §lad:

W terazniejszo$ci powiesci natomiast odbywa sie niespodziewany i dziwny epilog tej mito$ci,

wlasciwa pointa calej historii, Breza pokazuje, jak mito$¢ ta przezywa niejako sama siebie,

przekracza swa $mier¢ i jakby zakorzeniona w nie$miertelnym instynkcie samozachowaw-

czym uczucia przeszczepia sie na osobe Mosska, brata Izy, podobnego fizycznie do siostry.”
Jesli tak wyglada najwazniejsze odkrycie, ktérego konsekwencje trudno przecenié, to
oczywiscie sklonnosci homoerotyczne Adama musieliby§my zaliczy¢ do kategorii fal-
szywych tajemnic. W swoim szKicu, z ktérego wnioskami nie wszyscy musza sie zgodzic,
Schulz przypomina, ze literatura nie koriczy sie na mniej czy bardziej rzetelnej obser-
wacji. Niekiedy - za sprawg arcydziet i ksigzek wybitnych - potrafi siega¢ w regiony,
ktére kojarza nam sie zwykle z religia, filozofia, metafizyka, mistyka.

Jesli wiec $miertelni zyja w trwodze, porazeni znikomo$cia swej egzystencji, to mi-
mo wszystko w pewnych szczegdlnych sytuacjach moga poznaé smak wieczno$ci. Na
przyklad wowczas, gdy tworza zadziwiajace dziela sztuki albo gdy zdarza sie im mito§¢é
,mocna jako $mier¢””. Trudno to zauwazy¢, interpretujac Adama Grywatda jedynie
w kontekscie historycznoliterackim, zestawiajac powies¢ z najwazniejszymi dokonania-
mi prozaikéw debiutujacych w latach trzydziestych®. Moze jednak nalezaloby odczyty-
wac dzieto Tadeusza Brezy w otoczeniu ksiazek Rilkego, Kafki, Schulza, a nawet Hei-
deggera, by oddzielié falszywe tajemnice od naprawde istotnych, wciaz dreczacych czlo-
wieka egzystencjalnych zagadek.

Tadeusz Breza's Adam Grywald — a novel of false mysteries

Tadeusz Breza (1905-1970), once one of the most popular Polish writers of the
twentieth century, is today one of the authors less and less read. On the other
hand, his debut and arguably most outstanding novel, Adam Grywafd, has not lost
its value. It has been treated as an achievement of psychologism, a testimony to
his fascination with Proust’ s work and a manifestation of homosexual themes.

% B. Schulz, Ksigzka o mifosci, [w:] tegoz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Lysiak, Lublin
2000, s. 92; pierwodruk: , Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 3-4.

% Pieéri nad pie$niami 8,6. Cyt za: Biblia Swieta, Warszawa 1966. s. 625.

*E. Kraskowska, Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska, , Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, sadzi,
ze Adamowi Grywaldowi patronowata Zofia Natkowska.
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However, these are unsatisfactory interpretations and lead to the discovery of
false mysteries. They obscure the psychological profiles of the individual charac-
ters. The real mystery perhaps concerns a frightening encounter with nothing-
ness, death, destruction. Read in this way, the novel becomes a truly intriguing
work.

Key words: 20th century literature, Polish novel, Tadeusz Breza, psychologism
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